时不时地会被朋友问到怎么不上网，怎么不上线。我都是一笑而过，这年头，不用电脑行吗？除非，上网的帐号到期了，这虽是说笑，但也的确是一条硬道理。说真的，要不是被什么耗时间的事耽搁了，或者几天后有什么需要认真准备的事，我就一定会开电脑，一定会上网，只是没人知道罢了，因为没必要弄得人尽皆知。
懒得打游戏
那个疯狂的年代已经过去了，充满激情的中学时代。
一开始接触电脑，还是在小学，DOS的简陋界面，成天就是打字，以至于韩日世界杯后家里买来电脑，我也只是闷头练字，可用并不智能的“智能ABC”，不懂拆句成词，就算记住了每个字的排序，又能练成什么水平呢？
那时候并没有联网，所以与外界的数据交换无外乎软盘和光盘。软驱这东西，估计现在没几个人知道还有这么回事，可是它却离我们无限接近。为什么电脑上分区总是从“C”盘开始？这是个历史遗留问题，因为“A”和“B”是预留给软驱的，我奇怪的是，设备都已经淘汰了，却还是从“C”开始。至于光驱，这个按一下会弹出来的东西，应该没人会说不知道。反倒是USB接口，那时并不广为人知，至少我都没正眼看过。
经不住环境的诱惑，我当然也玩起了游戏。不知怎么悟出来的，我竟从电脑箱子里找到了一张游戏光盘，当时没注意盘上写的“Mini Game”，只觉得除了打字，电脑还可以这么用的。神奇之处在于，那时的我连怎么安装软件都不知道，居然能成功地玩起“暴力摩托”，游刃于“漫画英雄”当中。把所有东西一律全装在根目录里，这应该是我当年才会做的傻事。
小学同学张云程来我家装的“百战天虫之世界派对简体中文版”，历来都是我印象中的第一大型游戏，好几百兆呢，装的过程中我们都聊了好一会儿天了，进去也必须要经过好几个画面，这些我记得很清楚。那时的我，着迷得每天都会打开电脑玩一玩。记忆中，游戏汉化得应该是比较完美的，还是年纪小的缘故，除了张告诉的几个按键，就没去探索过，但这并不影响小屁孩的欢乐世界。穿越回来，在人人上找不到张，小学傻傻的也不曾留过联系方式，根本就不知道他怎么样了。这个游戏在很多个月后某一次的系统重装后尘封。多年后我上网追寻了好几个版本，画面却始终找不回当初的感觉。当年他说话时产生的浓重气味，在今天看来应该就是口臭了。除了这一点，我对他的印象更多的是停留在清新的字迹上，行而不楷。
渐渐地，我学会了安装各种五花八门的软件或程序，都是被游戏逼的。什么setup、install就是那时候积累的，虚拟光驱、免CD补丁什么的也不在话下。
最后很恐怖，演变成放学回家后第一件事就是开电脑打游戏。说个典型的，一个“仙剑三”，从我不闻不问（那时很不喜欢回合制，觉得相当无聊），到由小学同学邹文彬来家里当面玩，到终于提起了兴趣，每天探索好几个小时（中午一两个小时、下午做完作业到睡觉前数个小时），最后竟耗费了一两个月的时间。没错，在家里的时候，成天就是打游戏，只是没有夜以继日地打，没有通宵。
直到高一暑假，《恰同学少年》热播时，我才真正接触了互联网。7月23日，就是这么清楚（当年贝克汉姆使用的两个号码），我家第一次接上了网。真是没有想到，整个8月我竟然会沉溺于“QQ三国”这么个无聊的游戏。初三暑假时做客同学杨家栋家时，对“梦幻西游”有一丝感觉，但要出钱的事，我不会干；QQ游戏的3D桌球让我眼前一亮。网络游戏，自然少不了CS，成天没事就混浩方，只是再也联系不上初中的插班生王林了，听说他来前的好不容易摆脱了网瘾。我没猜错的话，应该是CS惹的祸。我还曾试玩过内测期间的CF，那时进入游戏要邀请码，很冷清，没想到今天会发展得如此火爆。
游戏天天玩，家长是肯定会说的。好在初中成绩并未出现明显下滑，一直处于“领先地位”，问题在高中，有了月考，看到了惨不忍睹的成绩，整个年级内还公开、直接有对比，所以在缓冲了相当的时间后，我自觉地收敛了。
我觉得，我对游戏态度的转变，应该是在高考后的3个月当中。当时身心疲惫、以泪洗面，在肖的带领下，顶着GF MX 400/440的32MB显存，硬是玩遍了所有能玩的游戏，每天十六七个小时就是坐在电脑桌前，连澡都不愿意洗了。进入大学，适应了好一阵子的独立生活，加上大一在校期间并未接触电脑，那份感情自然就淡了。
大二第一学期带去电脑的初衷是对付计算机二级（笔试由于没及时背书，刚刚好及格，机试很幸运地抽到了在做过的试题中唯一能得满分的第6套，纵使如此，落得个“及格”也是无可奈何），完事之后就是不间断地重温仙剑系列了（遗憾是“仙四”带不起），到了第二期竟演变成了在闲暇之余玩QQ游戏，正是在那期间，前室友刘强教会我玩斗地主了，我愿意尝试，是因为看到了棋牌中数学的奥妙。学校大调寝室后，我又玩起了“极品飞车9”，不是因为我知道这是极品系列中最经典、最好玩的，实在是因为这是我的电脑能带得起的最新版本。正好拿了驾照，所以玩起来得心应手，弯道减挡贴内线漂移就是那时结合所学悟出来的，以前卡在老4那儿，这次对车动力和传动系统有所了解后，凭借一辆马自达和一辆兰博基尼一路过关斩将，挑战赛好像也玩到了59（共69）关。
其实还是会玩一玩游戏，只是已不像当年，是为了玩游戏而玩，现在玩也只不过是去品味游戏本身，以及它背后的奇思妙想。故而，可有可无：有事做时，就没想过要打开游戏程序；但一旦感受到了其中的思辨火花，便一发不可收拾。
必开邮箱
在这QQ越来越臃肿（我懒得登录的一大原因），微博异军突起的时候，我却独自选择了在众人当中并不起眼的邮箱作为默认的交流工具。
初中时，同学们争先恐后把QQ号写在黑板上，这令我困惑不已，我也由此招来了不少对牛弹琴的感叹。那时，我们朝夕相见，并没有什么事非要到网上才聊，这个现象持续到高中，直到毕业。还记得大一的第一个学期吗？独自低头，盯着手中的爪机，交替不断地你一言我一语。曾几何时，我是多希望回避身边的现实，多渴望逃离这个陌生的地方，但是，路在前方，我别无选择。
时光荏苒，如今QQ已在我的世界里退居二线，它不过是接收班级群信息的一个工具罢了。高中同学张金玉提到的“隐身族”文章，以及众多好友的长时间不在线（记录里却总是显示“7天以内”登录过）现象，即便都在线也不说话事实，直接促成我放弃QQ。即便破天荒地聊了，更多的却是心累、手累。此外，我的老电脑内存类型用CPU-Z都检测不出，足见其读取速度之慢，也就不难理解为何同时开着迅雷、QQ和IE会时不时卡一阵子，堪比Android。综上，我在线就是在线，仅此而已；所以，要挂我也只会用手机。
06年，微博始祖Twitter就开放注册了。这个网站是网民诟病国家防火墙时必定提及的网站之一。懂得翻墙后，我也赶时髦注册了一个，但就是没什么朋友。推特上的人们，大多是真话，因为那个环境造就了那种素质，我的问题在于，我始终融入不进去，这应该不仅仅是时间的问题。
新浪引领的微博狂潮，是互联网历史中绚烂的一笔。然而，它相比于我前文中形容的QQ真是有过之而无不及，就是一听筒啊，如今也不过是在网上看到好东西时，收藏的一种方式而已。腾讯的微博口号是响亮，“与其在别处仰望，不如在这里并肩”，但那段时间被空间心情、滔滔、邮箱广播等等这些乱七八糟的忽悠了好些日子，我已经失去了耐心。其他微博不温不火，更是无暇顾及。
是邮箱，在这纷纷扰扰的世界中，依旧保持它那相对正式又层次清晰的传统，让每一次对话都有意义。对邮箱有所注意，估计与那时日渐兴起的注册验证系统有关，也可能是饱受QQ聊天信息丢失的痛苦。没错，让所有内容都有据可查，是我使用邮箱通讯的一绝对原因。其次，邮箱通讯可以避开尴尬的在不在线询问，更可以于无形中阻挡恶心的“你是谁”这种主题的交流，大家说话都不得不经过脑子，它可以让大家直接说重点。说重点，这在这样一个快餐式阅读横行的年代，是多么地难能可贵。真情相投，可能换来无期的等待，这是对方一种委婉的拒绝；然而我，从来是抱着“来而不往非礼也”的心态对待每一封非自动投递（没有no reply、auto等提醒）的邮件的，无论如何也不能先失礼于人，在我这儿，没有人会吃到闭门羹，只有我毕恭毕敬的回复。无独有偶，现在“拨出去的水”也能在一定程度上收回了，邮件的撤销功能真是锦上添花的一笔。
只为上“Google阅读器”看各种资讯
不知道“RSS订阅”在大众中普及得如何，对我来说，它就像曲曲折折的互联网之路中的“通幽竹径”。
准确的定义我当然不可能、也不想知道，我只知道，它就像家门口的订制的邮箱一样，被订阅的报刊，一有新的，就会被送来。类似地，一个RSS Feed种子（其实就是一个网址）就好比被订阅的报刊的刊号，订阅器就相当于邮箱。处理过程不好拿邮政比拟，因为是将RSS订阅地址放在订阅器内，由订阅器根据它去获取最新的条目（可以理解为一篇文章相当于一个条目），这个订阅器更新条目的速度一般不用担心（具体频率只能参见各自对应的帮助文档或页面了）。
一般来说，通过RSS订阅看到的内容，在格式上肯定和原始网页不一样，因为通过RSS发布的内容是按照一定通信标准执行的，但仅仅是格式变简单了。有的网站为了得到更多的点击率和流量，在RSS里只输出了部分内容，要想观看全部能容只能打开文中提到的原始链接。难道只有屈从吗？答案是否定的。有方法可以将部分输出的内容通过一定技术手段变成全文输出的，具体要去问搜索引擎。我们必须承认，输出全文还是部分完全是作者的权利，而将部分输出用某些方法转换成全文输出也是我们使用者的权利，双方井水不犯河水。我很认同一位网友的观点，在某一领域中，牛逼的网站是会全文输出的，因为它犯不着为流量、为点击精打细算，能不被巨大的访问者弄宕机才是它们所期盼的。所以，那些部分输出的网站，绝大部分是可以直接无视的，没有什么舍不得的，只是你没找到更好的而已；实在不忍放弃，就挂着，用不着去折腾成全文输出的，浪费青春。
有的网站没有RSS Feed订阅，不是想流量想疯了，就是没这意识。万不得已，可以用feed43去烧制一个，只要你愿意折腾，嗯，让我来试试手也可以。
在订阅器里添加一个订阅也很简单，甚至都智能到只要打关键字进去，系统就会自动匹配（要注意的是这是大网站的特权），一般的网站打上主页的地址，系统亦会在页面内搜索的。人们都是懒惰的，追求的是简单，所以都不用担心麻烦。
以前一直用的QQ邮箱的订阅，后来才整合到了Google阅读器。这其间，牵扯到一个很严肃的问题，有关新闻言论自由，绕来绕去就是GFW。腾讯的服务器当然是在国内，Google就不同了，满世界都是，所以如果要看墙外的新闻，通过Google阅读器进行订阅是个省力的办法，不用开代理、挂VPN之类的。这等好事，肯定会传到某些人那里，这不，GFW已经对https加密访问的Google各项服务施行了间歇性屏蔽，它窥探不到你看的内容，那就让你看不成，让你不爽。毕竟Google阅读器的访问地址是寄于google.com之下的，彻底屏蔽掉世界搜索巨头Google，政府面临的舆论压力就难说啦。改hosts文件，把Google的服务定位到北京的IP上去，可以绕过国家防火墙，美中不足的是，安全性无法得到保障。有很多订阅很出色，与政治不相干，没有理由不一睹为快；即便是与政治有关的，马克思都告诉我们要客观地、联系地看待不是吗？对了，用手机访问QQ邮箱时，看到的订阅内容都是纯文本，有时甚至都不分段显示的，后来意识到是腾讯在中间插了一脚，关键字变星星，图片一律不显示，我受不了。何况用Opera Mini读取图片，比UCWeb不知省了几十几百倍的流量，根本不用顾虑。
迫于社交网站
没办法，人际关系这个神奇的东西，会让我时不时上QQ空间和人人网瞟一眼，要彻底放弃它们是欲罢不能的。记录心情于空间，除了访问方便，可以较快在网上备份，也可以被亲朋好友看到。看到什么好的内容，一键分享到微博上，易于日后查阅（微博的页面简约，访问起来快）。
我只想说，我就在这里，就在3qsami，哪里也不想去。这里的天空很蓝，这里的空气很清新。
搜索，还是搜索
既然上了网，就不可能不去搜索。我非圣贤，在浏览各种文章的过程中，总有不明白的词句需要一探究竟。很高兴成为奉行“不作恶”宗旨的Google的拥趸。
刚融入互联网的时候，口碑让我选择了百度，我也只知道百度。后来得知有个Google巨头，却一度觉得它的排版很丑，很不习惯三栏布局和同一网站缩进的显示方式。
但是，渐渐地，我也知道了，用百度搜索什么东西，首先显示人家付了钱的广告（上网不到一定水平还分辨不出），其次都是它自家的百科、知道、贴吧、图片、视频等等，最后才是各种论坛、博客什么的。随着对网络了解的深入，我深深为百度的行径所不齿。竞价排名是不得不给钱，不然人工干预，焚尸灭迹，让你消失于网际，百度的身价就是这样血淋淋地堆上去的啊。听说有人为了排名，买了关键字，交了钱，后来得了点甜头，积聚了人气，不打算竞价排名了，拒绝了客服的续费提醒，却遭到百度的报复——搜不到了。总之，要想在百度里有点位置，只能狠狠地砸钱，谁让它是地头蛇。干这种勾当，也难怪百度搞营销交流会时总是被砸场子了。
Google的三列显示，两边小中间大，在我看来，倒也歪打正着照顾了屏幕边缘附近有瑕疵的用户；缩进显示既显示了网页内部的多个匹配页面，又不充数于父级的10个搜索结果数中，等于说我们可以看到更多匹配结果。这是那时两者排版上的的差异，Google前卫了一大步啊。Google的页面最右一侧显示的是广告，即便在中间的搜索结果上方也显示了广告，却将背景高亮显示，但凡对白色和其他颜色的判别没有问题的人，都不可能不注意到那是广告。搜索结果中，有官网就总是头条显示，文章的原创也会靠前显示（抄袭着被算法丢到后面），对自家网站藏得很深，对百度的百科、知道反而很是看中……这样一个来自美国，充满着新闻与言论自由的地方的伟大企业，硬生生被逼出了审查无处不见的中国，至今访问也受尽各种干扰。即便是这样，也休想让我踏进百度搜索城池半步。